우리 사이에 거짓은 없었다. 

​    대화할 수 있는 시간도, 말할 수 있는 내용도 한정되어있는... 진실조차도 다 내뱉어보지 못한 사이에 거짓이라는 사치를 부릴 수 없었다.
​    대화 없이 시선만을 맞춘 만남이 몇이던가. 내 감정을 온전히 담은 시선조차 마주치지 못한 만남이 몇이던가. 내 안의 분란을 잠재우고자 그를 멀리했던 시간이 얼마던가.

​    그는 우리 사이에 무언가를 채워 넣을 생각이 없었고, 나는 적어도 그사이에 거짓을 넣고 싶지는 않았다.
​    사이의 구멍을 메울 수 있는 무언가가 있을 터였다.

 

​

"나데시코."

​

​    스즈가 음절을 씹어내듯 내 이름을 불렀다. 제 이야기에 집중하라는 뜻이었다. 
​    난 가끔, 아주 가끔, 스즈 몰래 외출을 할 때가 있다. 여태까지는 잘 넘겼지만, 하필 오늘 딱 걸려 긴 설교를 듣게 됐다. 나보다 훨씬 작은 스즈는, 팔짱을 낀 채 나를 올려다보고 있었다. 그의 꼬리가 불만 있는 모양새로 흔들렸다.

​

"대체 어딜 다녀온 거야? 떨어지지 말라고 했던 건 너 아니었던가?"

​

​    안전할 거라 생각했으니까. 하지만 이 말을 변명이랍시고 입 밖으로 냈다간 더 큰 사달이 나겠지. 미안하다, 외엔 내가 할 수 있는 말이 없었다. 
​    스즈는 잠이 많았다. 그는 자신의 능력 탓이라 했지만, 태생적인 부분도 있는 것 같다.  타인의 정신에 간섭하는 능력. 스즈는 내게 능력을 빌려주고, 나는 능력의 리스크가 큰 스즈를 보호한다. 이게 우리의 계약이었다. 

​    스즈는 한껏 화를 내더니, 피곤하다며 다시 자러 들어갔다. 나는 방문 앞에 앉아 칼날을 닦았다. 닦을 필요도 없는 깨끗한 칼을.

 

'안타깝네, 너는.'

​

​    조용한 밤에, 이명이 들리는 듯했다. 풀벌레가 울고, 밝은 달이 떠서 은은하게 땅이 빛나고 있을 때, 언젠가 들었던 말이 귓가를 간지럽혔다. 

──, 

​    벽에 기댔다. 눈을 감았다. 나도 모르게 미간이 좁혀졌다. 조용하고, 숨이 막혀서. 밤에 유독 이명이 들리는 일이 잦은 이유도 이런 고요 속에서는 누구든 사색에 잠기게 되어서가 아닐까. 번잡한 고요 속에 

​    하루하루 업화 속을 걷는 것 같았다. 슬프고 아픈 나머지 기어가는 일도 있었다. 하룻밤 사이에 머리가 하얗게 새어버린 일조차 원망할 정도로. 온몸이 불타고 있었으면서도 평안을 찾고자 종이학을 집어 들었다. 집어 든 종이학은 불길에 흔적도 없이 사라지기 일쑤였다. 

​    그는 몇 번째 종이학일까.

​

'안타깝네, 너는.'

​

​    다시 귀가 울렸다.

 

​    그는 아마 내 마음을 알고 있을 터였다. 경계가 심했던 그가 어느 순간을 기점으로 누그러졌다. 나락이 죽으면 분신도 죽는다는 걸 알게 된 그때, 한 발자국 앞으로 가지 못했던 그때. 

​

"나데시코!"

​

​    현기증이 일었다.  땅이 일그러지는 것 같았다.

​    독촉하듯 스즈가 재차 내 이름을 불렀다. 복수를 위해 칼을 갈던 나락에게 내 감정을 볼모로 잡혀 휘둘려지고 있었다. 누구도 나보다 비참하진 않을 것 같았다.
​    문득 그를 보았다. 아무 일도 없다는 듯한 표정이었다. 기대하지 않는다고 입버릇처럼 되뇌었지만, 사실은 그렇지 않았던 모양이다. 내 안의 무언가가 무너져내렸다.     그날, 스즈는 한쪽 눈을 잃었다.

 

'멍청한 것.'

귀가 울렸다.

'불쌍한 것.'

​

​    어디에도 속하지 못하는, 불쌍한 나데시코. 인간에게 배척당해 가족을 잃고, 겨우 잡아낸 감정조차 받아들여지지 않는. 네가 그의 뒤를 얼마나 쫓든, 그에게 너는 위협일 뿐이야. 

​    어두웠던 하늘이 맑게 개었다. 흰 국화가 지는 아침이 밝았다. 숨 막히는 보라색 안개가 서서히 사라져가고 있었다. 그것이 의미하는 바는 사람마다 다르겠지만, 대부분 비슷했을 거라 생각한다. 어둠에서 벗어났다는 안도, 해방감, 살아있다는 실감... 스즈 역시 기뻐했다. 기뻐 마땅한 일이었다.

​    너는 어떤데? 스즈가 물었다. 잔인한 물음이었다. 기쁘니, 슬프니? 안타까워? 스즈가 입 밖으로 내지도 않은 소리가 웅웅 귓가에 맴돌았다. 

​

"...기쁘지."

​

​    애써 입꼬리를 올렸다.

​    우리 사이는 무엇으로도 채워지지 않았다.

​    채워질 리가 없었다. 밑 빠진 독, 말라버린 강, 오지 않는 비. 가능할 리가 없었다. 언젠가는 틈을 메꿀 수 있을 거라고 생각했던 게 정말 바보 같았다. 눈이 부실 정도로 내리쬐는 햇빛에 칼날이 반짝였다. 
​    

흰 국화가 진 그날에 붉은 저승꽃이 피었다.

​