“짠! 어때요, 잘 어울리죠?”

“잘 어울리십니다.”

 

​

​

칼같이 답변한 올가는 한 박자 늦게서야, 바네사가 물은 것은 제 손목에 달랑이는 팔찌에 관한 것이었다는 점을 알아차렸다. 이런. 바네사는 일순간 멍한 표정을 짓더니 곧이어 해사하게 소리 내어 웃었고, 올가는 불이 붙은 것만 같이 화끈거리는 얼굴을 손에 묻으며 고개를 숙였다.

어쨌든 잘 어울렸다. 웃는 것이, 바네사에게.

어린아이처럼 깔깔거리던 바네사는 다시 올가의 손목을 붙잡고는 팔찌 위를 두 손가락으로 감쌌다. 실룩거리는 입가에는 아직 장난스러운 미소가 걸려 있었다. 어느새 서늘해진 날씨에 두 뺨은 발갛게 달아올라 조금 얼룩덜룩했지만, 그조차 사랑스러웠으며 올가에게는 보기 좋았다. 흰 살갗 아래 선명하게 도는 연인의 혈색이, 어찌 반갑지 않을 수 있을까.

자신이 올가의 머릿속을 얼마나 손쉽게 헤집어 놓았는지, 세상이 뒤집힌대도 알 리 없는 바네사는 웃음기 어린 목소리로 다시 한번 물었다.

 

​

​

“힘들게 고른 건데, 쳐다보지도 않고. 제대로 말해 주세요, 네? 어떤가요?”

 

​

​

따르기 어려운 명령은 아니었고, 바네사를 위한 것이라면 어차피 올가가 하지 못할 일은 얼마 없었다. 올가는 얕게 눈웃음을 치며 그대로 시선을 내렸다. 바네사가 답지 않은 실소를 피식거리는 것이 들리는 듯도 했다.

색노끈으로 꼬아 만든 간단한 팔찌였다. 가운데 영리하게도 매듭을 지어 놓아, 양쪽으로 비죽이 튀어나온 끄트머리를 잡아당기면 손목의 둘레에 맞게 길이를 조절할 수 있도록 되어 있었다. 올가가 어렸을 때 친구들과 몇 번 만들어 본 적도 있었을 정도로 흔한 물건이었다. 끈을 꼰 무늬가 낯선 것을 보면 알드 룬의 양식은 리브리안과 조금 다른 듯 보였지만. 중간중간 반짝이는 구슬이 끈에 꿰여 있기는 했어도, 어쨌든 그렇게 특별한 것 같지는 않았다.

이걸 이렇게 솔직히 말해도 되려나, 고민하며 고개를 들려던 올가는 바네사의 손목에도 비슷한 팔찌가 걸려 있는 것을 알아챘다.

 

​

​

“같은 걸 두 개 사신 겁니까?”

 

​

​

바네사의 손목에 걸린 팔찌는 초록색 끈으로 엮어 앙증맞은 은빛 토끼 장식을 단 모양이었고, 바네사가 방금 올가의 손목에 매어 준 팔찌는 붉은 끈에 묘한 네모꼴 나무 조각이 달려 완전히 똑같지는 않았다. 하지만 팔찌의 짜임새만큼은 공예에 흥미가 없는 올가의 눈에도 한 사람의 솜씨가 분명할 만큼 유사했다. 올가가 팔찌를 골똘히 뜯어보기 시작하자 바네사는 뿌듯하게 웃으며 고개를 저었다.

 

​

​

“제가 만들었어요!”

“……예?”

 

​

​

바네사는 올가의 손을 놓아 주고는 한 발짝 뒷걸음질하며 두 팔을 넓게 펼쳤다. 주변을 아우르는 듯한 동작에 올가는 저절로 바네사가 움직이는 대로 시선을 옮겼다.

 

​

​

“저쪽 가게에서 팔찌를 직접 만들어 볼 수도 있게 해 주더라고요. 올가가 생각나길래, 그냥 한 번. 잘 어울리나요?”

 

​

​

왕성을 둘러싼 도시에서는 가을을 떠나 보내는 축제가 한창이었다. 색색의 깃발이 휘날리고 길거리는 손님을 끌려는 상인들의 외침과 어린아이들의 웃음소리로 가득 찬 가운데, 여염의 소녀처럼 넓은 치맛자락을 나부끼는 바네사가 한낮의 태양보다 눈부신 미소를 지었다. 어깨너머로 분수대의 물줄기가 푸른 하늘을 향해 솟아오르고, 살짝 기울여 쓴 밀짚모자는 눈가에 상냥한 그늘을 드리웠다. 그리 정교하지도 않은 팔찌의 은장식이 햇빛을 붙잡아 반짝 빛났다.

올가는 잠시 넋을 잃었다.

고대의 명화가 이런 모습일까, 흰 포석이 깔린 도로를 딛고 서 품을 연 채 웃는 연인의 형상이었을까. 둥근 눈매가 접히며 올가의 가슴 역시 쥐어짜이듯 벅차올랐다. 그 순간만은 바네사 뒤로 덜컹거리며 지나가는 마차도, 시끄럽게 언성을 높이는 호객꾼도, 거리에 온통 북적이는 행인들도 세상에 존재하지 않는 것만 같았다. 단 하나, 단 한 명. 그가 사랑하는 사람. 그 사람만이 그 앞에 있는 유일한 실제였다.

그리고 올가는 다른 손으로 팔찌 낀 손목을 잡으며 대답했다.

 

​

​

“잘 어울리십니다. 무척이나요.”

 

 

​

​

​

 

⁂

 

 

​

​

올가는 사랑을 믿지 않았다.

왜냐 묻는다면 들 수 있는 이유는 넘쳐났다. 사랑. 주장을 뒷받침하기 위해 먼저 용어를 정의해 보자. 사랑이 무엇인가? 애정, 좋아하는 마음, 아끼고 보듬으며 지켜나갈 이유. 어버이가 아이에게 갖고 연인이 연인에게 가지며 함께 피를 흘린 전우가 나누는 감정.

사랑의 예시로 가장 먼저 떠오르는 것은 할가린 평원의 전투 때, 몰아치는 적의 마법 앞에서 그를 안고 나뒹굴었던 어린 병사의 피 섞인 비명이었다. 왜 나를 구했지, 중얼여도 돌아오는 말은 없었으나 올가는 이미 대답을 알고 있었다. 한순간의 충동과 그 충동을 이끌어 낸 오랜 경애. 전투가 끝나면 병사의 이름을 누군가에게 물어봐야겠다던 다짐은 의도치 않게 잊혔고, 올가는 다만 그 비명의 음색을 기억했다.

보라, 이것이 사랑이다. 혼란스러운 전장 한가운데에서 깨달음은 마치 폭풍우 속 번개처럼 내리꽂혔다. 너보다 십 년은 나이 어린 병사가 무작정 제 목숨을 던지게 하는 어리석음, 목숨만큼 무거운 값의 바로 그것이 사랑이다. 비명에서 배어난 핏물이 올가의 귓가를 흠뻑 적시며 흘러내렸다.

수도로 복귀하고 나서 자신이 아직 그 병사의 이름을 모른다는 사실을 알아차린 그는 사랑을 받는 것의 대가 역시 배웠다. 사랑은 원한다고 살 수도 없지만 원하지 않더라도 사게 되는 것. 깨진 심장으로 사랑의 값을 치른 젊은 장교는 더 이상 자신의 마음 역시 가볍게 내어 주지 않았다…….

 

​

​

“올가.”

 

​

​

가벼운 목소리가 상념을 깨뜨렸다. 알드 룬 왕성의 가장 높은 탑, 별을 보는 관측대 옥상에 걸터앉아 있던 올가는 퍼뜩 정신을 차리고는 바닥에 난 문을 돌아보았다. 문 아래 사다리를 밟고 위로 상체를 내민 바네사가 가볍게 한 손을 흔들었다.

 

​

​

“여기 있었네요? 마틀레르가 말해 주지 않았더라면 모를 뻔했어요.”

“잠이 오지 않아서 말입니다. 바네사, 당신께선 오늘 늦게까지 일이 있으시다더니.”

“으음, 군주의 특권을 행사해 위임해 버렸죠.”

 

​

​

나직하게 웃은 바네사가 올가의 옆으로 다가왔다. 올가가 천장 들보라든지, 나무 꼭대기라든지, 지금처럼 옥상의 난간에 앉아 있노라면 바네사가 조금씩이라도 내보이던 불안한 기색은 언제부턴가 더는 찾아볼 수 없었다. 대신 바네사는 위태위태하게 두 다리를 난간 바깥으로 뻗은 올가의 허벅지에 한 손을 얹으며 그와 눈을 맞추었다. 달이 뜨지 않은 그믐밤이었지만, 엘프의 시력은 고운 입가에 걸린 미소를 너끈히 읽어 냈다.

바네사의 손목에는 아직 며칠 전 만들었다던 팔찌가 매여 있었다.

바네사는 난간에 다른 쪽 팔꿈치를 올리고서 부드럽게 눈매를 접어 웃었다. 올가는 제 심장이 한 박자를 건너뛰는 것을 느꼈다.

 

​

​

“별을 보고 있었나요?”

“지금도, 보고 있습니다.”

 

​

​

시제를 고치는 대답에 잠시 눈을 동그라니 키웠던 바네사는 이내 두 뺨을 붉혔다. 제 입 밖으로 나간 말보다는 어째 그 홍조가 더 낯부끄러워, 올가는 시선을 돌리며 정말로 지평선에 걸린 별을 바라보았다. 알드 룬의 왕성은 지대가 높았고 이곳에서 보는 별은 때로는 내려다보인다는 인상을 주고는 했다.

올가가 조금 더 낭만적인 사람이었다면, 이 밤을 두고 보석처럼 빛나는 시간이라 했을 터였다. 서늘하지만 춥지 않은 공기, 끊어진 진주 목걸이처럼 반짝이는 은하수, 검푸른 공단(貢緞) 같은 하늘. 허벅지를 감싼 온기를 제 손으로 덮으며 올가는 깊이 숨을 들이쉬었다. 겨울바람 특유의 알싸한 향이 폐부를 채우는 가운데 송진과 잉크의 냄새가 섞여들었다. 바이올린 활과 펜, 음악가이자 알드 룬의 왕인 누군가의 흔적. 연인의 손등은 어린 짐승의 숨결처럼 부드러웠다.

금보다 값비싼 대리석을 갈아 빚고 고대의 불을 지펴 생명을 불어넣는다 한들 이와 같을 수는 없었다. 홀로 지새는 천 번의 밤도, 빛의 장막이 춤을 추는 북부의 극야도, 이 찰나의 순간에 비하지는 못할진대.

바네사는 손을 돌려 올가의 손과 깍지를 꼈다. 맨다리에 얽힌 새끼손가락 둘이 닿았다. 손가락을 펴 드러난 살갗을 슬며시 쓸며 바네사는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 춥지 않나요, 올가?

 

​

​

“괜찮습니다. 아직 제대로 된 겨울은 아닌걸요.”

“거의 그 정도 날씨인데요? 올해는 추위가 빨리 오려나 봐요.”

“당신께서 추우시다면 내려갑시다.”

 

​

​

바네사의 손가락이 멎었다가, 다시 올가의 손 위로 겹쳐졌다. 올가는 깍지 낀 손을 들어 난간에 기대선 바네사의 뺨에 대었다. 손등에 닿는 체온이 조금 식어 있었다. 하지만 바네사는 올가의 손등에 얼굴을 살짝 비비고는 눈을 들어 올가를 응시했다.

 

​

​

“잠이 오지 않는다면서요?”

 

​

​

사랑을 정의했으니, 그렇다면 이제 믿음을 논할 차례다.

바람이 불어 바네사의 머리카락을 조금 흩뜨렸다. 문득 올가는 짧은 단발에 손을 엮어 넣고 싶다는 충동에 휩쓸렸다. 사랑스러운, 사랑하는 사람. 얼마 전 왕의 생일을 떠나보낸 알드 룬은 가을과 겨울의 경계에서 휘청거리고 있었고, 모든 경계는 넘기 위해서는 근거 없는 믿음을 요구했다. 어둠에 젖어 짙어진 두 눈동자가 올가를 향하고 있었다. 미묘한 행복에 가슴이 두근거렸다.

 

​

​

“이젠 잠들 수 있을 겁니다.”

 

​

​

올가는 잠시 주저한 끝에 비로소 대답했다.

 

​

​

“당신께서 제 곁에 계신다면요.”

 

​

​

바네사의 정수리에 입을 맞춘 올가는 훌쩍 다리를 넘겨 난간 안쪽에 내려섰다. 놓친 손을 다시 잡으려 팔을 뻗자, 그제야 바네사가 다른 손에 쥐고 있던 물건이 눈에 들어왔다. 작게 소리 내어 웃은 바네사는 두 손으로 천을 탁탁 쳐 펴고는, 올가가 미처 뭐라 말하기도 전에 포옹하듯 바짝 붙어서 올가의 어깨를 감싸 안았다. 쪽, 볼에 닿고 떨어지는 말랑한 감촉에 놀라 올가가 눈을 크게 떴다.

 

​

​

“지금은 춥지 않다고 해도, 앞으로는 쌀쌀해질 테니까. 당신이 늘 따뜻하게 지냈으면 좋겠어요.”

“바네사.”

“흐음, 올가.”

 

​

​

단호하게 이름을 부른 바네사가 곧이어 입꼬리를 끌어 올렸다. 올가는 제 어깨에 둘러진 숄의 가장자리를 만지작거렸다. 굵은 털실의 느낌이 나쁘지 않았다. 그 안에 담긴 연인의 애정은 더더욱…….

사랑을 믿는다는 것은 사랑의 존재를 인정하는 것과는 달랐다. 사랑은 존재한다. 적어도, 보지도 만지지도 못하는 합의된 개념이 실존할 수 있는 만큼은 존재한다고, 올가는 기꺼이 단언할 수 있었다. 정의(正義)와 자유와 희망과 국가가 존재한다면 사랑 또한 존재한다. 그렇다면 사랑을 믿는 것은 그것들을 믿는 것과 같은 일일 터였다.

올가는 정의와 자유와 희망과 국가를 믿었고 그를 위해 목숨을 걸고 싸울 것을 각오했다. 올가는 신은 믿지 않았기에 신을 위해 싸울 생각은 하지 않았다. 그리고 올가는 사랑을 믿지 않았다. 누군가 그에게 사랑을 위해 싸우라 명했다면 그는 사랑이 그의 의무인지를 물었을 것이다. 달리 말해 사랑은 그의 신념에 포함된 것이 아니었다. 그러므로 올가 파블리첸코는 사랑을 믿지 않았다.

그 자신이 사랑에 빠지기 전까지는, 말이다.

 

​

​

“제가 당신을 사랑한다고 했었던가요?”

 

​

​

바네사는 까르륵 웃으며 올가의 품 안으로 안겨들었다.

 

​

​

“글쎄요, 오늘은 이게 처음인 것 같네?”

 

 

 

​

​

그 후 한동안 알드 룬 왕성의 사람들은 진귀한 풍경을 매일같이 보게 되었다. 리브리안 굴지의 영웅, 기약 없는 장기 휴가를 즐기는 중이래도 누구 하나 감히 기강을 지적할 수 없는 군인의 정석이 조악한 숄을 뒤집어쓴 채 성안을 활보하는 모습이었다. 연보랏빛 바탕에 어설픈 줄무늬가 분홍색 갈지자를 그리는 숄은 위풍당당한 걸음걸이에 맞춰 개선장군의 망토처럼 휘날렸다.

어라, 저거 전하께서 집무실에서 뜨시던 것 같은데? 용감한 시녀 한 명의 증언에 이어 몇몇 대신들도 며칠 전까지 바네사의 무릎 위에 담요처럼 얹혀 있던 뜨갯감을 기억해 냈다. 사랑받는 왕의 뜨개질 솜씨를 욕할 국민은 존재하지 않았다. 좋을 때다, 신혼 같네, 파블리첸코 경 그렇게 안 봤는데 - 불경함을 아슬아슬하게 면하는 몇 마디가 오간 후 대부분은 입을 다물고는 했고, 덕분에 의아한 수군거림은 잦아들었다.

그렇다고 힐끔거리는 시선까지 멈춘 것은 아니었다.

 

​

​

“귀여워서 그래요.”

 

​

​

간결하게 답한 바네사가 올가의 머리카락에 다시 한번 빗을 꽂아 넣었다. 서너 번 감은 끝에 나뭇가지며 진흙은 대충 씻겨 나갔지만, 긴 은발은 혼자서는 도저히 가눌 수 없을 만큼 엉켜 있었다. 야전 저격 시범을 보이기 전, 고이 개켜 치워 두었던 숄을 꼭 끌어안고 등 없는 의자에 앉은 올가는 느릿하게 눈을 깜박거렸다.

 

​

​

“귀엽……다고요?”

 

“그럼 제가 뜬 숄이 귀엽지 않다는 말씀이신가요?”

 

​

​

어째 처음엔 그걸 말씀하신 게 아닌 것 같은걸. 올가는 잠자코 입을 다물었다. 바네사는 콧노래까지 불러 가며 거의 나비 꼴로 매듭이 지다시피 한 머리카락을 살살 풀어냈다. 올가는 손끝으로 숄 겉면을 쓸며 가만히 바네사의 손길대로 고개를 기울였다가, 다시 똑바로 세우며 정돈이 다 끝나기를 기다렸다. 다정하고 반복적인 행위에 모르는 새 마음이 녹아내리는 것만 같았다.

아직 젖은 감이 남은 머리끝을 손가락 사이로 집어 보며 바네사는 조금 안타까운 듯이, 하지만 밝은 말투로 말했다. 이럴 줄 알았으면 머리를 묶고 나가라고 그랬을 텐데요. 전쟁 때도 항상 길게 늘어뜨리고 다니셨으니까, 이런 일은 예상하지 못했어요. 올가는 주먹을 한 번 쥐었다 펴며 부러 담담하게 답했다.

 

​

​

“전쟁 때는, 스스로 뛰어나다 여기는 검사가 흰옷을 입는 것과 비슷한 이유였습니다.”

 

​

​

빗 끄트머리가 귓등을 살짝 건드렸다. 바네사의 당황을 느낀 올가는 몸을 조금 뒤로 기울이고는 쓰게 웃었다. 의자는 꽤 높은 편이었고, 고개까지 젖히자 올가의 정수리는 딱 바네사의 가슴놀이에 닿을 위치였다. 올가는 바네사와 거꾸로 눈을 마주치며 이야기를 마쳤다.

 

​

​

“검은 옷에는 피가 흘러도 표시가 나지 않죠. 흰옷은 금방 물이 듭니다. 저는 사령관이자 저격수였고, 또한 게릴라전을 주된 책략으로 삼는 전술가였습니다.”

“붙잡히지 않는다는 뜻이었군요. 불패(不敗)의 증거.”

“이번에는 모처럼 잡혔지만 말입니다.”

 

​

​

얼마 남지 않은 사격 시합에 대비하기 위해 훈련 중이던 바네사의 근위대는 - 정확히는, 근위대장이 - 이번에도 빼놓지 않고 올가의 협조를 요청했다. 그러나 시범마다 올가에게 시달려 온 근위대원들은 급기야 왕실 사냥터에 구덩이를 판다는 기상천외한 술수를 부렸고, 올가는 뜻밖의 상황에 꽤 낭패를 겪고 말았다. 필중의 저격수라는 별칭은 허명이 아닌지라, 결국 목표물이었던 허수아비에 페인트 탄을 정확하게 맞추기는 했으나 진흙 괴물 꼴을 면하지는 못했다. 시범이 막 끝났을 때 올가는 그로서는 퍽 드문 불평을 내뱉어 바네사를 깔깔거리며 웃게 했던 터였다.

제게 당했던 제국군 장교들의 심정을 알 것 같습니다. 이렇게 공감대를 형성하게 되다니 영 불쾌한데요.

제풀에 놀란 듯 입을 막고 웃는 바네사 앞에서 상한 기분을 오래 유지하기도 어려웠다. 올가는 곧 산사태에서 기어 나온 꼴로 가능한 한 기품 있게 근위대장과 악수했고, 터덜터덜 사냥터 옆의 개울로 사라졌다. 머리카락이며 옷에서 흙탕물을 쥐어 짜내고 나서야 올가는 시녀장의 허락을 받아 왕성 안의 욕실을 쓸 수 있었다.

바네사가 즐거워했으니까 됐지. 올가는 머리카락을 걸레 빨듯 주무르며 생각했었다. 어울리지 않는 숄을 걸치고 다니는 것도, 바네사가 만들었다는 점만 아니면 별 볼 일 없는 팔찌를 빼 두지 않는 것도, 그런 그를 볼 때마다 환하게 반짝이는 눈동자를 사랑하기 때문이었다. 그 별빛보다 맑은 눈에 기쁨이 서리게 하기 위해서라면 제가 가진 무엇이라도 바치고만 싶었다.

​

이제 바네사와 그의 침실에서, 바네사가 마저 머리카락을 빗을 수 있도록 도로 고개를 앞으로 숙이며, 올가는 곰곰이 생각을 이어 나갔다. 당신을 사랑하니까. 당신이 웃어 주기만 한다면 진흙탕에 백 번, 천 번이라도 구를 수 있는 것도, 무엇보다 소중한 조국을 떠나 적지 않은 시간을 온전히 내어 줄 수 있는 것도 그와 같은 이유에서였다. 알드 룬의 병사들에게 저격술을 가르치지는 일은 없겠지만, 근위대의 경호는 몇 주에 한 번씩 시험하고야 마는 것 역시.

당신이 나를 사랑한다고 말했기 때문에.

올가는 문득 꼬리에 꼬리를 무는 연상이 향했던 방향을 알아차리고는 의식을 되감았다. 당신이, 나를…… 사랑한다고 말해서?

 

​

​

“자, 다 됐어요!”

 

​

​

바네사는 흐뭇하게 선언하며 한 손으로 올가의 머리를 토닥거렸다. 정신을 차린 올가는 날랜 동작으로 의자에서 내려왔다가, 곧장 뒤통수를 더듬었다. 머리카락이 젖은 것을 감안하더라도 무게감이 익숙하지 않았다.

 

​

​

“묶으신 겁니까?”

 

​

​

바네사가 배시시 웃고는 고개를 끄덕였다.

 

​

​

“이렇게 보니까 나름 색다르네요? 다음에는 땋아 봐도 좋겠어요. 느낌이 어때요?”

“무엇으로…….”

 

​

​

집게 꼴 머리핀인 모양이었다. 예민한 촉각은 핀의 넓적한 부분에 박힌 수많은 둥근 돌기를 감지해 냈다. 잡히는 것들은 매끈한 자갈 같았지만, 그게 정말 돌일 공산은 크지 않았다. 올가의 표정이 흐려지는 것을 본 바네사가 황급히 손사래를 쳤다.

 

​

​

“장식이 좀 있기는 한데, 제가 오래 쓰던 거예요! 저보다는 올가한테 더 잘 어울릴 것 같기도 해서, 꽂아 봤어요. 빼지 마세요, 네?”

 

​

​

걱정스럽게 찌푸려진 얼굴에 대고 더는 뭐라 말을 할 수가 없었다. 올가는 조금 전 바네사가 지었던 대로 따라 미소하며 고개를 끄덕였다. 예쁩니까? 올가의 입에서 쉽게 나오지 않는 질문에 바네사는 열성적으로 응답했다. 네! 아, 이걸 뭐라고 해야 하지, 상큼해 보여요……가 아니라. 음. 으으…….

 

​

​

“사랑스러워요.”

 

​

​

적당한 단어를 찾은 바네사는 고개를 숙여, 올려 묶은 머리카락 아래로 드러난 목에 짧게 키스했다.

 

​

​

“그냥 가질래요? 저는 이게 편하고 좋은데.”

 

​

​

올가는 귓가로 열이 쏠리는 느낌에 다짜고짜 바네사의 어깨에 얼굴을 묻었다. 푸흐흐 흘러나오는 웃음에 따라 바네사가 작게 몸을 떨었고, 그러면서도 두 손을 올가의 등 뒤로 모아 잡는 것은 잊지 않았다. 숄을 쥔 손으로 바네사의 날개뼈 언저리를 다독이며 올가는 낯익은 향을 들이쉬었다. 품 안의 온기가 애틋하다 못해 당장 삼켜 버리고 싶을 만큼 매혹적이었다.

마침 그들은 침실에 있었다.

정숙한 포옹이 애무로 변해 가고, 가벼운 입맞춤이 깊어지며 벌어진 입술 새로 혀가 섞이는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 제 머리를 풀려 올린 손을 바네사가 붙잡았다. 그러지 마요. 정말 예쁜데, 진짜로. 순순히 명에 따른 올가는 그대로 손을 내려 바네사를 확 안아 들었다. 허리를 잡힌 바네사가 웃음을 터뜨리며 올가의 머리를 감싸 안았다. 앞이 보이지 않는다는 항의도 소용이 없었고, 어차피 올가는 두 눈을 감고 손까지 묶어 버리더라도 그들의 침실 안에서는 능숙하게 길을 찾을 수 있었다.

침대에 등을 붙이고 누운 바네사가 올가의 턱을 따라 손가락을 움직이며 말했다. 저녁 식사는 어떡하죠? 대답 대신 올가는 연인의 목덜미에 입을 맞추었다.

 

 

​

​

잠든 바네사의 몸 아래 깔린 숄을 바라보다 말고 올가는 머리핀을 손안에서 도륵 굴렸다. 유리창으로 새어드는 저물녘의 햇살에 푸른 사파이어가 검은색에 가까운 자색으로 반짝였다.

생각의 두려움은 한 번 싹을 틔운 관념을 쉽사리 뿌리 뽑을 수 없다는 데 있었다. 화려한 머리핀에 한 번, 연인의 평온한 얼굴에 한 번, 일 년에 가까운 시간을 함께 써 온 침실에 한 번, 정처 없이 옮겨 가던 시선은 끝내는 무겁게 감긴 눈꺼풀에 가로막혔다.

사랑을 믿지 않았을 때는 고려할 필요조차 없던 의문이었다. 올가는 이제 사랑을 믿는다. 그를 위해 목숨을 걸 수도, 아예 내던져 버릴 수도 있었다. 한데 당신의 사랑은. 당신의 사랑을, 내가.

믿어도 될까?

 

 

다음 날 점심때, 바네사와 식사하기 위해 집무실을 찾은 올가가 그 핀으로 머리를 고정하고 있는 것을 보고 바네사는 환하게 웃음 지었다. 올가는 하마터면 그 반짝거리는 기세에 눌려 샌드위치가 담긴 쟁반을 통째로 떨어뜨릴 뻔했다.

 

​

​

“오늘도 묶었네요?”

“마음에 들어 하셨던 것 같아서 말입니다.”

 

​

​

쟁반을 내려놓을 자리를 만들어 주며 바네사는 열심히 고개를 끄덕였다.

 

​

​

“이제 봐도 잘 어울려요! 와, 맛있겠다!”

 

​

​

순간 발이 꼬였던 올가는 두 번째 말은 샌드위치를 가리킨 것이었다는 점을 뒤늦게 깨닫고는 티 나지 않게 입매에 꽉 힘을 주었다.

식빵 사이에 얇게 저민 치즈를 끼우고, 올리브와 매운 소스를 잔뜩 얹은 샌드위치는 바네사가 점심으로 가장 좋아하는 음식 중 하나였다. 올리브 대신 짭조름한 햄이 들어간 샌드위치를 베어 물며 올가는 그날 아침 바네사가 처리해야 했던 일에 관한 이야기를 엷은 미소와 함께 경청했다.

바네사는 알드 룬을 무척 아꼈고, 알드 룬의 사람들은 그만큼 바네사를 우러러보았지만, 일국의 왕으로서 백성에게 털어놓지 못할 일들은 늘상 생겨나기 마련이었다. 올가는 때때로 바네사가 타국의 고위 장교에게 이런 이야기를 하는 데는 거리낌이 없는 까닭을 고민하다가도, 공사를 철저히 구분하자는 다짐을 되새기고는 했다. 어차피 바네사도 국가 기밀을 올가 앞에서 흘리는 식으로 올가에게 부담을 지울 만한 사람은 아니었다.

내무대신의 끈질긴 고질병이라는 건망증에 대한 불만을 토로하며 바네사는 잽싸게 샌드위치 한 쪽을 해치웠다. 잠시 말을 멈추고 볼이 불룩해지도록 빵을 씹는 모습이 꼭 겨울 양식을 저장하려는 다람쥐 같았다.

 

​

​

“천천히 드십시오, 바네사.”

“다른 건 다 참아 주겠는데, 왜 그렇게 국혼 이야기를 해 대는지! 제가 결혼하지 않으면 나라가 망하기라도 하나요?”

 

​

​

저격수의 소양은, 신중함. 가까스로 책상을 걷어차는 꼴을 면한 올가는 후다닥 입안에 든 음식을 씹어 삼키고는 되물었다.

 

​

​

“국혼이라고 하셨습니까?”

“그렇죠? 어처구니가 없어서 정말. 나이 드신 분이니까 참고는 있지만, 조만간 심한 말을 해 버릴지도 모르겠어요.”

 

​

​

절레절레 고개를 내저은 바네사는 쟁반 위의 주전자를 들어 빈 커피잔을 채웠다. 하지만 올가는 그만큼 대수롭잖게 이 주제를 넘길 수는 없었다. 절반 남짓 먹은 샌드위치가 접시 위에 도로 내려 놓였다.

그리고 올가는 아랫입술을 깨물었다.

대체 무슨 말을 할 수 있겠는가? 매일 내게 사랑을 속삭이는 당신께 그저 고백해 버릴까, 실은 나는 당신이 나를 사랑하지 않을까 두렵다고? 말도 안 되는 의심이라는 것쯤은 이미 알고 있었다. 하지만 비상식적인 생각을 떨쳐 내기가 그렇게 쉽다면, 세상의 수많은 오해며 갈등은 애초에 생겨나지를 않았을 테지. 이런 일로 불안해하는 것의 어리석음을 모르지 않으면서도 올가는 불안했다. 갈팡질팡하는 마음이 저 스스로 한심하기만 했다.

​

그래, 정말로 멍청한 짓이었다. 사랑을 믿지 않았을 때조차 올가는 바네사를 믿었었다. 지리멸렬한 항쟁의 도중에 흘러오는 소문의 주인공, 전설 같은 승리의 여신을 믿었다. 바네사는 사랑을 논하며 거짓을 말할 사람이 아니다. 그러나 사람을 믿는 것과 사람의 사랑을 믿는 것은 다르지 않은가. 만약 바네사가 몇 달이면, 몇 년이면 끝날 감정을 그저 착각한 것뿐이라면 올가는 진실을 버텨 낼 자신이 없었다. 당장 가슴에 구멍을 내며 질겅거리는 불안조차 가누지 못하는 꼴이었다.

말도 안 되는 불안, 말로 풀어낼 도리가 없는 불안이었기에 올가는 다만 침묵을 지켰다. 나는 당신을 사랑하는데, 이제는 그 사랑을 믿는데. 나의 사랑은 확언할 수 있되 당신의 사랑은 오직 당신의 증언으로써만 믿어야 한다면.

어떻게 해야 하는 거지?

 

​

​

“으, 그래도 뒤에서 욕하는 건 하면 안 되는 일이겠죠.”

 

​

​

바네사가 커피를 몇 모금 마시고는 크게 기지개를 켰다. 올가의 마음속이야 어떻든 바네사는 눈치채지 못했을 것이었다, 왜냐하면, 올가 파블리첸코는 상황이 심각하게 치달을수록 제 표정만큼은 쉬이 다스리는 철저한 군인이었으므로.

그 사실이 갑작스레 못 견디도록 원망스러웠다. 올가는 마른침을 삼키며 자신이 남긴 샌드위치가 올라 있는 접시와 커피 주전자를 정리했다. 원래 바네사와 함께 조금 더 오랜 시간을 보낼 생각이었지만, 마음이 어지러워 도저히 바네사를 곧바로 마주할 수가 없었다. 주전자를 쟁반 위로 올리는 손은 총을 겨누던 때와 마찬가지로 좀처럼 떨리지 않았다.

그리고 시간이 진득하니 늘어졌다.

 

​

​

“벌써 가게요? 할 일이라도 있……. 올가!”

 

​

​

손이 미끄러지며 주전자가 파삭 깨져 부서졌다. 올가는 얼떨떨하게 제 두 손을 내려다보았다. 방금, 일부러였나? 미처 답을 찾기도 전에 뜨거운 커피에 젖은 오른손을 감싸는 무언가가 있었다. 바네사가 흰 손수건으로 다급하게 커피를 닦아냈다.

 

​

​

“세상에, 괜찮아요? 다쳤어요? 이럴 게 아니라, 찬물에라도 식혀야…….”

“아뇨.”

 

​

​

무작정 바네사의 말을 끊은 올가가 손수건을 빼앗다시피 건네받고는 오른손을 벅벅 문질렀다. 끓는 물은 아니었던 것이 다행이었다. 치밀어 오르는 부끄러움과 약간의 죄책감에 저절로 동작이 거칠어졌다. 그는 빠르게 책상 위로 엎질러진 커피까지 닦은 후 도자기 조각을 정리하려 손을 뻗었다. 시녀를 부르면 될 것을, 그러나 바네사 역시 직접 부서진 파편을 종이 두 장으로 모아 쟁반 위로 옮기고 있었다.

 

​

​

“화상을 입지는 않은 것 같습니다. 이따 살펴보고 필요하다면 냉찜질을 하겠습니다. 조심하십시오, 베이실지 모릅니다.”

 

​

​

바네사는 올가를 올려다보더니 가볍게 웃었다. 제가 어린아이도 아닌데요, 뭘. 그나저나…….

 

​

​

“아쉽게 됐네요. 원래 다음 주에 주려고 했었는데.”

“예?”

“손수건 말이에요. 자수는 다 놓았지만, 그래도 알맞은 때라는 게 있으니까. 시합 날에 드리고 싶었어요. 그렇지만 더러워졌으니…… 어휴, 버려야겠어요.”

 

​

​

올가는 손에 쥔 손수건을 한 번 힐긋거리고는 저도 모르게 다시 내려다보았다. 젖지 않은 부분의 접힌 선이 명확하게 각이 져 있는 것을 보니 새것이었고, 아마 바네사가 한동안 간직하고 있었던 듯했다. 올가는 손가락이 조금 따끔거리는 것마저 잊고 손수건을 폈다. 감사하다는 인사를 해야 할 텐데, 떨리는 목소리는 좀처럼 그의 의지를 따라 주지 않았다. 어리석은 한 마디가 제멋대로 흘러나왔다.

 

​

​

“요즘 자주 챙겨 주시는군요.”

“부담스러운가요?”

 

​

​

바네사의 어조는 방금까지 깨진 주전자에 놀라 있었던 것을 참작한다면 퍽 평온했다. 선물에 대한 심드렁한 반응을 지적하는 것이 아니라, 정말로 선물이 부담스러운지를 알고 싶어서 하는 질문이었다. 그래서 더더욱 올가는 솔직한 심사를 고백할 수 없었다.

갈색 얼룩이 진 손수건에는 낯선 문장(紋章)이 수 놓여 있었다. 알드 룬 왕가의 방패 위로, 올가가 이끌었던 리브리안 저항군의 단순한 상징이 은빛 실로 합문(合紋)된 모양이었다. 바네사가 묻는 부담은 단지 한 뼘 남짓의 비단에 대한 것만은 아닐 것이라고, 올가는 쉬이 넘겨짚었다. 그는 귀족 출신이 아니었으나 연인을 위해서라면 귀족사회의 예법쯤은 기꺼이 익힐 수 있었고, 지금 이 순간, 그 지식은 날카로운 가시로 변해 올가의 양심을 쿡쿡 찔러왔다.

문장의 결합은 그리 단순한 일이 아니었다.

 

​

​

“그렇지 않습니다.”

 

​

​

올가는 단호하게 말하고는 젖은 손수건을 접어 주머니에 집어넣었다. 선물로 주고받는 용도의 손수건은 원래 사용되는 법이 아니었지만, 그렇다고 바네사가 분명 공을 들여 준비했을 물건이 버려지게 둘 수는 없었다. 바네사가 조금 커진 눈으로 그를 바라보자 올가는 다시 한번 단언했다.

 

​

​

“부담스럽지 않습니다. 전혀요.”

 

​

​

그러나, 이토록 여상히 건네어지는 증거에도, 응어리가 진 듯 목을 메게 하는 불안은 어째서 사라지지 않는가. 올가는 주머니 속에서 손을 꽉 말아 쥐었다. 쓸데없는 잡념이 잦았다.